Ainda era cedo para haver clientes, apesar de um estudante que
viera por causa de Sadjidé estar ja com os cotovelos apoiados no
balcdo. Mas ndo valia a pena atendé-lo, pois s6 pedia canecas de
cerveja e ndo as bebia.

S6 a gorda Lola estava no seu posto, na primeira mesa, enfeita-
da de seda rosa e pérolas grossas, e olhava em frente esbocando o
vago sorriso que conservaria durante a noite. Ou talvez ndo! Du-
rante os breves minutos do seu nimero de danca, franziria o so-
brolho e morderia os ldbios olhando de soslaio e angustiada para
os pés. Nunca se gabara de saber dangar e se, como as outras,
dancgava, era porque o regulamento do cabaré so tolerava «artis-
tas». E era 1sso mesmo que estava inscrito no seu passaporte!

Sadjidé ainda ndo tinha descido. Era sempre a tltima a fechar-se
no desvao que servia de camarim as senhoras do estabelecimento
e s6 aparecia, com modos de vedeta, depois de se ter certificado,
através de um buraco no pano, de que havia clientes na sala.

Entdo os homens faziam-lhe um sinal amigéavel ou um sorriso,
beliscavam-na a passagem, davam-lhe palmadinhas no rabo e, se
alguém ndo o fizesse, sabia-se logo que era novo em Ancara.

Encostado ao balcio, o jovem estudante estava verdadeiramente
apaixonado e, para j4, em vez de esperar calado, questionava Sonia,
a russa que ndo dancava mas que entoava romangas em francés e
em alemao.

— Fecharam tarde ontem a noite?
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— Como sempre, pelas quatro ou cinco da manha.

— E Sadjidé?...

O olhar do estudante corria odioso para o fundo da sala onde se
perfilavam dois andares de exiguos camarotes. Noutros lugares
era possivel beber uma cerveja ou uma limonada. Nos camarotes,
o consumo de champanhe turco ou de cocktails era obrigatorio,
bem como a sua oferta a alguma das «artistas». Em contrapartida,
havia liberdade para fechar quase hermeticamente o camarote
com uma cortina.

A espera dos clientes, o saxofonista afinava com tédio o seu
instrumento, levava-o aos labios, extraia-lhe dois ou trés sons ao
acaso e olhava-o de novo enquanto o pianista lia um jornal de
Istambul.

Quanto ao dono, um pequeno judeu &gil e calvo, preparava os
consumos para a noite, pois conseguia prever, com uma margem
de erro de duas ou trés cabecas, o nimero de clientes.

A sessdo parlamentar estava a chegar ao fim. Dali a trés ou
quatro dias, o Gazi haveria de libertar a Assembleia para as férias
de verdo, sendo que alguns deputados tinham ja abandonado a
capital.

Além das embaixadas, o que sobrava? A volta do Chat Noir, que
se preparava com indoléncia para a vida noturna, ndo se erguia
uma cidade, mas antes uma espécie de posto avancado, como
aqueles que existiam na América no tempo da conquista do Oeste.
Ao cabo de alguns anos, no meio do nada, onde definhava um
lugarejo indigena numa colina descascada, surgiam, por vontade
de Mustafa Kemal, paldcios e ministérios cercados de ruas alca-
troadas onde despontava um grande hotel.

Isto ndo evitava que na manha seguinte, quando Mustafa fosse
passar o verdo no Bdsforo, ndo restasse ninguém nas ruas, nas
€asas novas e nos escritorios.

Esta noite havia um grande jantar no Ankara Palace. Havia
dois meses que belgas e suicos estavam ali hospedados, tendo
solicitado a concessdo de uma linha elétrica que acabavam agora
mesmo de obter. De imediato, convidaram funcionérios e depu-
tados.
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O dono do Chat Noir contava que chegassem por volta das duas
da manha e guardava ja dez garrafas de verdadeiro champanhe no
fresco.

Uma jovem grega, com olhos de cdo triste, chamada Aspasie,
escrevia uma carta com tinta violeta quando o patrdo lhe gritou:

— Se te atreves a manchar a toalha...

A seu lado, Nouchi, a hiingara, encalhada hd uma semana em
Ancara, envernizava as unhas.

Ainda faltava pelo menos uma boa meia hora...

A campainha do telefone tocou. O patrdo atendeu, fez sinal ao
saxofonista para que se calasse, fez uma pose humilde que, depois
de desligar, deu lugar a um ar orgulhoso e confiante.

— Sadjidé!... Aspasie!... Lola!...

Estava mais emocionado do que na ocasido em que um embai-
xador ocupava um dos lugares nos camarotes depois de entrar
pela porta dos fundos.

— Sadjidé!... — repetiu com o olhar posto no teto.

Ouviram-se passos arrastados. Sadjidé apareceu, sem pinturas,
meio nua, num roupao manchado de maquilhagem.

— Apronta-te, rdpido! E pira-te para a «Quinta»!

Sadjidé ndo resmungou, ji estava habituada. Lola precipitou-se
para o camarim. A russa perguntou:

— Eu também?

— Nao. Alguém tem de ficar aqui. Além disso, ndo estdo inte-
ressados em cangoes!

— E eu? — perguntou Nouchi, a hungara.

Era a mais jovem. Ndo aparentava ter sequer dezoito anos, com
um rosto irregular, um nariz pontiagudo e um olhar que parecia
crivar-nos de agulhas.

— Tenta!

Durante um quarto de hora o Chat Noir deixou de existir. Cor-
ria-se pelas escadas em dire¢do ao desvao. As mulheres punham
batom ou base, empurravam-se diante de um pedaco de espelho.

— Sadjidé! — suspirou o estudante ao vé-la encaminhar-se pa-
ra um taxi.

— O qué?
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— Prometes-me?...

Ela soltou uma gargalhada, beijou-o na face e encaixou-se no
carro com as outras. SO restara Sonia na sala, mas um dos musicos
procurava ja duas mulheres que nao estavam ligadas a casa, por-
que ndo dangavam, mas que faziam um «extra» de vez em quando.

O patrdo juntou as garrafas com um sorriso. Sabia que o tixi
estava a atravessar a cidade, decerto seguido por dois motociclos
da guarda do Gazi.

A Quinta situava-se na orla de Ancara e era uma casa simples,
térrea, no meio das plantacdes. Mustafa passava ai mais tempo do
que no seu palacio.

Devia estar um bom grupo, familiares e ministros, a jantar co-
piosamente quando um dos convivas anunciou:

— Se mandassemos entrar as bailarinas?

No Chat Noir, o jovem que ainda ndo estava servido aproveitou
para sair sem beber e sem pagar a sua cerveja.

— Por que razdo nunca me convidaste?

Era o dia seguinte. Nouchi trazia um vestido novo, de seda pre-
ta, que lhe moldava a cintura estreita e fazia sobressair uns seios
bem mais proeminentes do que o resto do corpo e de que se orgu-
lhava.

Passava da meia-noite. Sadjidé bebia e ria num outro camarote
com dois italianos que estavam de passagem. Sonia cantava. Na
sala, alguns turcos sem dinheiro suficiente para pagar um diverti-
mento préprio olhavam, escutavam e bebiam cerveja.

— Como € possivel que compreendas hiingaro?

— Viajei pelo teu paifs.

Nouchi observava o seu companheiro com uma curiosidade
mesclada de desconfianga. Ja o tinha visto no Chat Noir. Certa
noite, as quatro da manha, saira com Sadjidé.

— Es mesmo francés?

— Mesmo! — respondeu ele, a sorrir. — Ja tu, por muito hin-
gara que sejas, até aposto que nasceste em Viena.

— Como adivinhaste?
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O empregado veio tomar nota do pedido e Nouchi, como habi-
tualmente, aprontava-se para responder:

— Champanhe!

Mas o seu companheiro pronunciou com firmeza:

— Dois cocktails!

— Nao me ofereces uma ceia?

Abanou a cabeca enquanto o empregado se afastava. Depois,
com a mao sobre o joelho fino de Nouchi:

— Como vieste parar aqui?

— Vim porque me agrada! — respondeu, vexada.

— Nao € possivel!

— E, sim!

— Nao!

Discutiam como criancas.

— Onde te separaste das outras?

— Em Esmirna! Alguém te disse?

— Ninguém me disse nada.

Seria assim tdo dificil de adivinhar? Costumam sair em bandos
de dez ou doze pequenas hingaras, mais ou menos bailarinas, por
vezes acompanhadas por uma ou duas maes, e empreendem a
tournée dos cabarés do Oriente.

Por toda a parte encontram os mesmos Tabarin ou Chat Noir, os
mesmos camarotes com cortinas, os mesmos patrdes poliglotas.

Nao se lhes pede muito: um vago numero de danga, o mais des-
pido possivel, antes do verdadeiro trabalho que consiste em levar
os clientes a beber.

— Por que razdo ndao me pagas uma ceia?

— Porque ndo tenho dinheiro.

Lancou-lhe um olhar incrédulo. Ele tinha quarenta anos € nao
se parecia com nada daquilo que Nouchi conhecera até entdao. S6
tinha visto personagens do mesmo género em filmes.

Talvez fosse francés. Tinha escassos cabelos loiros, deixando
adivinhar o cranio, e alguns grisalhos junto as orelhas.

Era alto... Era...

Ou antes, Nouchi ndo conseguiu deter-se nos pormenores. Para
ela, o que contava era o seu ar distinto. Alids, ele usava um mono-



